"Ha llegado un inspector"

El pasado fin de semana tuve la oportunidad de ver Ha llegado un inspector, obra original del inglés J.B. Priestley (1946), representada en el país desde hace algunos meses gracias al Grupo Teatral Skena. Esta versión de Ugo Ulive, producida y dirigida por Basilio Álvarez, mezcla la intriga con algo de humor, gracias a las buenas interpretaciones de actores como el reconocido Jorge Palacios (Inspector Goodman).

La obra inicia cuando la más que acomodada familia Birling celebra el compromiso de la joven Sheila con Gerald Croft. En medio de este encuentro festivo se van mostrando las características de la familia y, en especial, del padre, Arthur Birling, quien resulta ser un hombre de pocos escrúpulos, capaz de sugerir que, ante cualquier inconveniente, la solución más inteligente no es la moralmente más adecuada. Es en ese momento cuando aparece inesperadamente el Inspector Goodman, no sin algo de misterio, para interrogar a la familia (incluyendo al futuro yerno) acerca de un suceso que acaba de ocurrir: Una joven se ha suicidado, ingiriendo un desinfectante, y –luego de revisar el apartamento y el diario de la chica– el funcionario ha considerado continuar su investigación en la mansión de los Birling, logrando, con sus precisas preguntas, demostrar que cada uno de los miembros tuvo algo que ver con la lamentable muerte.

¿Culpables de un suicidio? La obra llama a la reflexión sobre la responsabilidad que cada persona tiene en relación con los otros. Muestra cómo una decisión puede afectar vidas ajenas, en especial en sociedades como la representada en la obra, caracterizada por la marcada desigualdad social, así como por el abuso de poder de los miembros de las clases y estamentos dominantes. El Inspector, luego de develar todos los hechos, se despide con un discurso aleccionador que parece dar por concluida la obra; pero la trama continúa con la discusión que se genera en la casa, a raíz de la inesperada visita, en la cual se enfrentan dos perspectivas: la indolente (de los padres) y la afectada (de los hijos), situación que se mantiene incluso luego de que tanto Croft como el señor Birling parecen descubrir que todo lo ocurrido fue una simple broma.

La obra culmina con un giro repentino, quebrando la linealidad del tiempo. La realidad, reiniciada, vuelve a perturbar la ahora inestable tranquilidad de esta familia de poderosos, gracias a la labor de un Inspector que es capaz, nuevamente, de confrontar la frágil moral del resto de los personajes.

Por Manuel Ferreira Cid

La visita inesperada de "El último fantasma"

Aviso para despistados: los años sesenta quedaron atrás

El último fantasma. (83)

Generalmente asociamos los viajes con procesos de transformación. En este caso, nuestro protagonista, Felisberto, no es quien lo emprende propiamente, sino su esposa; pero justamente, después de la partida de su compañera, este escritor retirado empieza a recibir inesperadas visitas. En un principio no logra identificar quién es el fantasmón que rondó su cuarto en la madrugada; pero pronto descubre lo que la propia portada del libro anuncia: en una de las poltronas de su casa aparece el fantasma de un reconocible Vladímir Ilich Uliánov, mejor conocido como Lenin.

En pleno “Socialismo del siglo XXI” (venezolano), Eduardo Liendo (2008) narra la historia de un escritor veterano, también (como él) excomunista. Felisberto, que bien podríamos entenderlo como una especie de doble ficcional o alter ego del autor (tomando en cuenta las semejanzas entre ambos), se sorprende cuando ve que “el último fantasma” es justamente Lenin. A partir de ese momento, la novela continúa su recorrido entrelazando la realidad (de Venezuela, de la antigua URSS) con la ficción, dejándonos largas y entretenidas conversaciones entre el protagonista y su peculiar visitante. Charlas que no dejan de promover la reflexión acerca del movimiento guerrillero venezolano de los sesenta, sobre la (in)aplicabilidad y características de aquel sueño rojo soviético y, por supuesto, sobre el presente nacional, o más bien sobre ese pasado muy reciente, dominado por –en palabras de Felisberto– “el gran Papa Upa” y sus camisas rojas, quienes se negaron a ver el “descalabro de los mitos y de las tesis derrotadas por la realidad” (83).

El escritor, en su afán por no aburrirse y por dejar de pensar tanto en la ausencia de su esposa (con la cual habla esporádicamente y de quien eventualmente recibe postales), camina por una de las “todavía tranquilas” zonas de una ciudad en decadencia. Pero, al volver a la casa, se encuentra nuevamente con el fantasma o con detalles que anuncian la previa estancia de éste en su apartamento. En cierto sentido, gracias a estos encuentros, Felisberto –al igual que su esposa– inicia su viaje: un viaje al pasado a través de la memoria, siempre acompañado por el visitante. Lenin, más bien la representación del “soñador temerario”, del máximo líder de la revolución soviética, empecinadamente continúa visitando a quien, desde un principio, asegura que no se dejará utilizar por ningún fantasma. Entonces, momentos tensos, conversaciones que se pasean por la crítica, por el humor e incluso por especies de ajustes de cuentas, caracterizan sus encuentros. El líder soviético, curiosamente, mientras altivamente rechaza los frecuentes ataques del “aficionado” Felisberto, disfruta del sabor de varias coca-colas, se interesa por las nuevas tecnologías del capitalismo y prefiere que Felisberto le cuente acerca de su exilio en la extinta Unión Soviética, invitándolo de esta forma a retomar el viaje. El escritor, aunque acepta y melancólicamente rememora su agradable estancia en aquel territorio (en ciudades como Moscú y San Petersburgo), aprovecha, de tanto en tanto, para comentar los resultados catastróficos de aquel sueño y las incoherencias que, siendo joven, no pudo divisar. Es que, admite, no le fue fácil comprender “que paralelamente a ese mundo de fraternal solidaridad se mantenía un régimen represivo y perverso con numerosos presos de conciencia y perseguidor de toda disidencia” (127). Durante su juventud era fiel “creyente de su descomunal leyenda, de su agudeza visionaria, de la sabiduría de sus escritos, de su supuesta grandeza de alma, señor Lenin” (61). Claro, lejos quedaron esos días. Este Felisberto ya no es el joven e impetuoso militante, ya puede identificar los antiguos errores, las mezclas incongruentes que, sobre la mesa, sirven de mantel para los encuentros, casi siempre acompañados por las también contrastantes vodka-colas que toman. Este Felisberto, en definitiva, es quien por fin puede afirmar frente al último fantasma: “usted [Lenin] no es ese hombre justo y de espíritu generoso que nos hicieron ver” (80).

Al final, entre el vodka, de autoría rusa, y la gaseosa, símbolo del capitalismo americano, queda poco margen para los idealismos. Felisberto, curtido, jubilado, se va cansando de su visitante, hasta que su viaje, ese que inició con los diálogos ocurrentes y brillantes, va llegando a su fin cuando el regreso de su esposa es inminente. Los dos viajes concluyen casi paralelamente. El fantasma, ya más parecido a la momia que –orgullosamente– dejaron exhibida los comunistas soviéticos, se va por la puerta trasera de una casa a la que nunca fue invitado. La narración hace que el final sea previsible con bastante anterioridad; pero el encanto de esta novela no está en el fin sino en el recorrido, no en el arribo sino en el propio viaje, en el transcurso mismo de una obra que nos atrapa, que nos hace querer continuar el camino, disfrutando de la correcta prosa, de las interesantes anécdotas y pensando, a partir de ella, ¿cómo no?, en temas que nos (pre)ocupan desde hace algún tiempo.

 Por Manuel Ferreira

A Garça Triste de Castro Alves

Me confieso una apasionada amante de la poesía en general, y del brasileño Antônio de Castro Alves, “O Poeta dos Escravos”, en demasía. Cuando lo descubrí se abrió una ventana a otra realidad poética y se tendió un puente hacia la realidad histórica de un país que sólo conocía superficialmente. Castro Alves enriqueció mi gusto y conocimiento por la poesía brasileña y, de la misma manera, por la lengua portuguesa. Lo conocí en medio de esos estudios de portugués que hice hace un tiempo y desde entonces Antônio Frederico se quedó en mi vida para nunca más dejarla. Como me dijo la amiga brasileña que me lo presentó: “Frederico es de los que se quedan”. Y lo hizo.

Su vida fue muy corta e interesante, al igual que toda su obra poética. Bahía, estado brasileño en donde la influencia africana es inmensa debido a que fue allí en donde la mayor parte del comercio de esclavos africanos tuvo lugar (una consecuencia del cultivo y comercio de la caña de azúcar), lo vio nacer en la ciudad de Curralinho el 14 de marzo de 1847. Como bahiano conoció muy de cerca el problema de la esclavitud que impregnaba la época (siglo XIX), por lo que la mayoría de sus poemas tratan ese tema desde muchos ángulos, siendo el más común el de la protesta y la conciencia social, respecto a las vidas en condiciones infrahumanas que llevaban los esclavos en el estado. Con sus obras denuncia los maltratos infringidos a los africanos por parte de los hacendados; de ahí el nombre por el cual es conocido: “O Poeta dos Escravos” (El Poeta de los Esclavos).

Castro Alves fue un hombre muy culto y refinado. Estudiante de Leyes, mismas que pronto dejó, y amante de las artes en general, se entregaría en cuerpo y alma a su obra literaria, la que inició a los 17 años; ésta incluía obras de teatro, poesía romántica y poesía de fuerte corte abolicionista. Fue parte del Romanticismo brasileño, que duraría 45 años; sin embargo, él perteneció al Condoreirismo o a la tercera parte de dicho movimiento, que versaría, específicamente, sobre la defensa de las ideas igualitarias, la protesta social y la causa abolicionista. Estos temas eran abordados sin dejar a un lado el tono amoroso y romántico que dio nombre al movimiento. Los condoreiros buscaban conquistar al pueblo, atraer a la gente hacia su causa justiciera, es por eso que sus poemas tienen un tono discursivo y grandioso, como hechos para ser declamados ante multitudes. Los poemas de Castro Alves poseen esa característica: te seducen, envuelven y arrullan con la dulzura de sus temas, que aunque sean duros y crudos, son matizados con bellas imágenes, símiles y juegos armónicos de rimas.

Su vida personal fue trágica, ya que perdió a su madre a muy temprana edad y su hermano, que padecía un desequilibrio mental, se suicidó. Su padre murió dos años después. Tuvo algunas relaciones amorosas que no terminaron muy bien, y fue amante de una famosa actriz portuguesa de la época, Eugénia Câmara, diez años mayor que él, mujer que ejerció una gran influencia en su vida y fue su gran amor. A la edad de 22 años le fue amputado un pie debido a un accidente de cacería y, este hecho, le provocó una recaída en la tuberculosis, enfermedad contra la que había luchado una gran parte de su vida. Castro Alves regresó a Salvador y de ahí fue a Curralinho, para más tarde retornar a Salvador, buscando un mejor clima para su salud. Una vez allí realizó la lectura de su obra A Cachoeira de Paulo Afonso, y publicó su libro Espumas Flutuantes (en donde está el poema Adormecida, una hermosa pieza que adoro). Poco después murió de tuberculosis, un 6 de julio de 1871, en Salvador de Bahia. Tenía sólo 24 años.

El poeta, en su vida, estuvo muy involucrado en la lucha contra la esclavitud en Brasil (fundando una sociedad abolicionista junto a otros poetas amigos), y en la lucha política por lograr la República. Entre sus obras poéticas puedo mencionar los libros Espumas Flutuantes (1870), A Cachoeira de Paulo Afonso (1873), y Os Escravos (1883). En teatro, la obra Gonzaga ou a Revolução de Minas, escrita en 1867 y dedicada a su gran amor, la actriz Eugénia Câmara. Formó parte de la Academia Brasileña de las Letras y fue uno de los poetas más celebrados y elogiados de la época; sus amigos y colegas no disputaban ni negaban su maestría lírica, y le rindieron muchos homenajes tanto en vida como después de su muerte. Fue escritor, activista y académico, uno de los grandes de las letras brasileñas de todos los tiempos. En su honor, el municipio en donde nació lleva ahora su nombre.

Siempre pienso en Castro Alves como una especie de Keats tropical. Ambos fueron poetas románticos, y aunque cada uno estaba en su contexto y estilo específico y en lugares totalmente diferentes y distantes entre sí, fueron maravillosos poetas que crearon obras muy importantes en un muy corto tiempo de vida. Leer sus poemas es viajar en el tiempo y sentir, oler y vivir esas emociones pasadas, tan específicas de sus tiempos y, sin embargo, tan atemporales. Leer a Keats es sentir la dicha y la alegría del amor puro y romántico, sentir el dolor que provoca el mismo y oler la campiña inglesa en verano. Leer a Castro Alves es sentir la desesperación de los esclavos brasileños y oír sus voces de lamento y rabia desde el fondo del barco negrero; pero es también oler un Brasil luchador que no se conforma con la crueldad, que pelea para ser libre. Es también oler a Bahía, percibir el calor tropical de Salvador, oír los tambores africanos, y sentir el amor naciente en esos parajes selváticos de los trópicos suramericanos.

Antônio de Castro Alves, como mencioné al principio, es uno de mis poetas favoritos. Uno de sus poemas más hermosos y descarnados (y uno de los que más me gustan) es “Tragedia No Lar” (Tragedia en el Hogar). El poema describe a una madre y su hijo dentro de la senzala, especie de choza donde dormían los esclavos en las haciendas brasileñas. Ella le canta para dormirlo y, mientras lo hace, entra el amo con otros hombres y le roban a su pequeño, sin prestar atención a sus gritos desgarradores ni a sus súplicas. Es un poema muy crudo, muy fuerte, a través del que se puede sentir la rabia, la impotencia y el dolor de la madre ante el secuestro de su hijo, y la burla y el desprecio del amo y sus trabajadores ante la esclava que llora a sus pies. Es uno de mis poemas favoritos porque todas las emociones que mencioné pueden sentirse; porque el uso de las imágenes y rimas es magistral, porque no puedes dejar de admirar cómo de un hecho tan triste y violento puede, Castro Alves, crear un poema tan hermoso y conmovedor.

Comparto un extracto del mismo, algunos de mis versos preferidos del poema, que es larguísimo (incluyo igualmente la traducción al español de cada línea). En estos versos, la madre le canta a su hijo:

Eu sou como a garça triste         Soy como la garza triste

Que mora à beira do rio,            que vive en la orilla del río.

As orvalhadas da noite               El rocío de la noche

Me fazem tremer de frio.            me hace temblar de frío,

Me fazem tremer de frio             me hace temblar de frío

Como os juncos da lagoa;          como los juncos de la laguna.

Feliz da araponga errante           Soy feliz como campanero errante

Que é livre, que livre voa.           Que es libre, que libre vuela.

Que é livre, que livre voa            Que es libre, que libre vuela

Para as bandas do seu ninho,      hacia los lados de su nido,

E nas braúnas à tarde                 y en las braúnas la tarde

Canta longe do caminho.            Canta lejos del camino.   

Canta longe do caminho.            Canta lejos del camino

Por onde o vaqueiro trilha,          por donde el vaquero anda.

Se quer descansar as asas           Si quiere descansar las alas

Tem a palmeira, a baunilha.         tiene la palmera, la vainilla.

Tem a palmeira, a baunilha,         Tiene la palmera, la vainilla,

Tem o brejo, a lavadeira,             tiene el pantano, tiene la viudita,

Tem as campinas, as flores,         tiene los prados, tiene las flores

Tem a relva, a trepadeira,            tiene la yerba, la trepadora.

Tem a relva, a trepadeira,            Tiene la yerba, la trepadora,

Todas têm os seus amores,          todas tienen sus amores,

Eu não tenho mãe nem filhos,       Yo no tengo madre ni hijos,

Nem irmão, nem lar, nem flores.   Ni hermano, ni hogar, ni flores

En Castro Alves, como decía Eça de Queirós (otro grande, esta vez de las letras portuguesas): “Aí está, em dois versos, toda a poesia dos trópicos”.

Por Silvia Mendoza

Genialidad desde adentro: manías y rituales de grandes escritores - II

[Leer la primera parte]

Hablemos ahora de León Tolstoi. Uno de los más renombrados escritores rusos de todos los tiempos, y autor de Anna Karenina, La Muerte de Iván Illich y Guerra y Paz, era extremadamente meticuloso en sus escrituras y revisaba férreamente sus manuscritos cada día, hasta varias veces. Su esposa Sofía Behrs era su copista, y copió el manuscrito de Guerra y Paz siete veces (cualquiera que haya leído esa novela recordará su extensión y sabrá apreciar infinitamente más el enorme trabajo que realizó Sofía tantas veces, y a mano). Isaac Asimov, el célebre escritor de ciencia ficción, creador de las leyes de la robótica y de inolvidables novelas tales como La Serie de los Robots y Fundación, era un arduo trabajador: escribía por 8 horas durante toda la semana en espacios pequeños y cerrados, sin ventanas y con bombillos. A diferencia de Tolstoi, nunca revisaba más de dos veces sus textos porque, según él, perdía el tiempo.

Acerca de por qué se escribe, Francis Scott Fitzgerald dijo: “No escribes porque quieres decir algo, escribes porque tienes algo qué decir”.

El escritor norteamericano, autor de grandes clásicos de la literatura universal como El Gran Gatsby, Tierna es la Noche y Este Lado del Paraíso, entre otras, fue uno de los símbolos de los Roaring Twenties (Felices Años Veinte) norteamericanos y de la Generación Perdida. Tenía un estilo de vida bastante parecido al de Nick Gatsby, protagonista de su novela más conocida. Fitzgerald nunca pudo tener un horario que llamase normal para escribir, empezaba a hacerlo a las cinco de la tarde y no paraba sino hasta la madrugada. Decía que escribía en arrebatos creativos, de los cuales lograba escribir hasta ocho mil palabras seguidas. A medida que pasaba el tiempo, incluía la bebida en el proceso, ya que decía que sin ella no podía crear. Se convirtió en un maniático de la ginebra y su ciclo llegó a ser el de escribir, tomar, escribir, tomar. Ya sabemos a dónde lo llevó esa triste costumbre caprichosa.

Si hablamos de rutinas, hablemos de Haruki Murakami. El celebrado escritor japonés se levanta a las cuatro de la mañana, trabaja seis horas y en ese ínterin corre, nada, lee, oye música y se va a dormir a las 9 de la noche. Nunca cambia su rutina pues dice que ésta lo induce a un estado de trance que lo ayuda a escribir mejor. James Joyce, ese duende irlandés, padre de las magníficas novelas Ulises y Dublineses, luego de haberse levantado temprano, y de haberse tomado su café en la cama, servido por su esposa, a golpe de once de la mañana se levantaba, se afeitaba y se sentaba a tocar su piano. Luego escribía todos los días, durante las tardes, religiosamente. Repetía esa rutina a diario. Por su parte, Samuel Langhorne Clemens, conocido en el mundo entero como Mark Twain, y padre de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, entre tantos otros personajes, iba a su estudio en la mañana y ahí permanecía escribiendo hasta las cinco de la tarde. Nunca almorzaba, y no le gustaba que lo molestaran mientras creaba sus historias. Si su familia lo necesitaba para alguna cosa, simplemente tenían que soplar un corno y él salía a su encuentro, y una vez terminada su jornada diaria, leía sus escritos del día a su familia después de la cena. 

El autor de El Tambor de Hojalata, Gunter Grass, alemán y premio Nobel de Literatura, escribe sólo durante el día y crea de cinco a siete páginas. Mientras lee y oye música toma un largo desayuno entre las nueve y las diez, trabaja después de comer y luego se toma un descanso vespertino durante el cual toma café. Retoma su trabajo y sigue corrido hasta las siete de la noche. Y en este grupo introduzco a George R. R. Martin, autor de la saga Canción de Hielo y Fuego (fuente de la serie Game of Thrones, que vemos en HBO) y uno de los escritores más populares de la actualidad, amado y odiado de igual manera por millones de personas. Martin detesta darles pistas a sus lectores sobre el futuro de sus personajes (algo que si hiciera se lo agradeceríamos, ya que nos ahorraríamos tanto sufrimiento ante la muerte de nuestros personajes favoritos). El autor asemeja su proceso creativo de la saga a la crónica de una guerra mundial vista de todos los ángulos posibles. Dice, en entrevistas, que la imaginación es lo único que lo limita en su labor literaria. (Realmente no creo que George R. R. Martin tenga limitaciones en su imaginación, ya que escribir una saga tan extensa, con múltiples universos, tramas, arcos y subtramas, y cientos de personajes, más el universo de cada cual, requiere no mucha, sino demasiada, y prodigiosa, imaginación).

Finalizo este encuentro con genios y sus manías citando a Ernest Hemingway, por siempre el viejo del mar. En la cita habla acerca de cómo, cuándo y por qué escribe. Apasionado por la vida y por su arte, en estas líneas nos deja entrar en lo más profundo de sus sentimientos hacia el arte de escribir y ,en cierta forma, también el de todos aquellos que ejercen este oficio de creaciones eternas.

“Cuando trabajo en un libro o en un cuento escribo cada mañana tan pronto como pueda hacerlo, después de la primera luz del día. No hay nadie que te perturbe y hace frío, y vienes a tu trabajo y te calientas mientras escribes. Lees lo que has escrito y dado que siempre te detienes cuando sabes qué sucederá luego, continúas desde ahí. Escribes hasta que llegas a un lugar donde aún tienes tu jugo y sabes qué sucederá luego, y te detienes y tratas de vivir hasta el otro día, cuando empiezas de nuevo. Has empezado digamos que a las seis de la mañana y puedes continuar hasta el mediodía o terminar antes. Cuando paras te sientes vacío y al mismo tiempo nunca vacío, sino lleno; así como cuando le has hecho el amor a alguien que amas. Nada puede lastimarte, nada puede pasar, nada significa nada hasta el otro día, cuando lo haces otra vez. Es la espera hasta el otro día lo que lo hace tan difícil de superar”. 

[Segunda entrega de dos]
Lee la primera parte

Por Silvia Mendoza

Genialidad desde adentro: manías y rituales de grandes escritores - I

Según el diccionario de la RAE, la palabra manía, en una de sus varias acepciones, es definida como una “Extravagancia, preocupación caprichosa por un tema o cosa determinada”. El Larousse, igualmente como una de varias acepciones, la define como “Costumbre caprichosa y extravagante”. Yo me inclino a usar más esta última, ya que eso es exactamente lo que tienen esos genios de la literatura sobre quienes trata este texto: costumbres caprichosas y extravagantes a la hora de empezar a crear sus personajes, tramas y universos.

Muchos de nosotros tenemos nuestras manías para hacer cosas. Algunos escribimos de noche con un mini koala de peluche prendido del monitor, o tomamos té y café obsesivamente. Siempre resultó interesante para mí saber si los escritores en general, y específicamente mis favoritos, tenían sus rituales o manías antes de realizar su trabajo, o durante, o después, y resultó que sí, que muchos las tenían y que era, a su vez, una manera de canalizar sus distintos sentimientos de vida y flujo creativo de sus creaciones, además de lidiar con algunos demonios internos que poblaban sus vidas... o, simplemente, lo hacían porque les gustaba y listo. Enriquecí muchos de los datos que ya conocía con los resultados que obtuve de una búsqueda e investigación muy extensa en los dominios inmateriales de la Internet, y he aquí el fruto de la misma.

Entremos en materia y hablemos de manías, esas pequeñas costumbres extravagantes. Juan Rulfo, el gran escritor mexicano, escribió su aclamada novela Pedro Páramo en papelitos de distintos colores en los que redactaba las distintas situaciones presentes en la novela y, según los colores, Rulfo establecía jerarquía e importancia dentro de la historia. Luego los pasaba en limpio. Stephen King, el maestro del terror, también tiene sus manías para escribir, al igual que sus rituales. Se levanta temprano en la mañana, pone música y se sienta a escribir (se dice que lo hace en un trailer que está en las afueras de su casa, con música rock como ambiente musical). Cuando escribió La Torre Oscura se despertó de un profundo sueño con toda la historia en la cabeza; se sentó a escribir y no paró sino hasta días después, habiendo terminado todo ese primer tomo de la historia. King dice que obtiene sus ideas para historias al ver una cosa, o quizás dos, que sean interesantes; luego se pregunta “¿Qué pasaría si…?” y de ahí en adelante, de la respuesta a esa pregunta, obtiene una historia.

Una de mis escritoras favoritas de siempre es Louisa May Alcott, autora norteamericana mundialmente conocida por su novela Mujercitas que fue una escritora sumamente prolífica. Escribió muchísimas novelas y cuentos de literatura gótica y otros géneros (algo muy poco conocido por el gran público amante de las hermanitas March, sus secuelas y sus otras sagas que mantenían ese estilo familiar). Louisa siempre escribía hasta trece horas diarias seguidas, sin descanso, parada, y las hojas las colocaba en un atril que situaba en el centro de una habitación. Obtenía las ideas de su propia vida (Mujercitas y su saga, junto a Ocho Primos y su secuela, fueron casi netamente retratos de su vida familiar, y Relatos de Hospital se nutrió de las experiencias que obtuvo Louisa mientras fue enfermera en el frente de la Guerra Civil Norteamericana). Alcott escribió hasta el día de su muerte.

Otro de mis escritores favoritos, Gabriel García Márquez, eterno padre de Macondo y de los Buendía, de Eréndira, Fermina y Juvenal y tantos otros, Premio Nobel de Literatura y recientemente fallecido, también tenía sus manías: escribía descalzo y vestido (nunca en pijamas), y siempre debía tener una flor amarilla en la mesa. No llevaba notas de las ideas que se le ocurrían para cuentos o novelas, simplemente tomaba aquellas que pululaban en su mente, no las olvidaba y las desarrollaba posteriormente en sus obras. Su rutina consistía en despertarse a las cinco de la mañana, leer dos horas, bañarse y desayunar; revisaba el manuscrito del día anterior y continuaba. Decía que no tenía bloqueos, y sí mucho trabajo. Para probar sus historias, algunas veces las relataba a un grupo de gente en algún seminario o conferencia para ver cómo reaccionaba la gente ante ellas, y luego escribía lo contrario a lo que había dicho. Mario Vargas Llosa, orgullo latino igualmente Premio Nobel de Literatura, generalmente comienza a escribir a las siete de la mañana, es maniático del orden y tiene muchas figuras variadas de hipopótamos a su alrededor.

Saber que Susan Sontag era maniática al escribir me causó una gran impresión, ya que la idea que tenía de ella, basada en sus libros y entrevistas, no era la de una mujer tan estricta con algunos detalles inherentes a su manera de afrontar la escritura, sino más bien algo más liberal. Sontag escribía con un marcador o con un lápiz sobre hojas amarillas o blancas, y escribía siempre a mano porque le gustaba la lentitud que daba ese proceso. Luego pasaba a máquina el manuscrito, editándolo una y otra vez. Una vez que tuvo una computadora, introducía los borradores en ella y ya no volvía a tipear el manuscrito, sino que revisaba todo en sucesivas impresiones del documento. Henry Miller era extremadamente metódico y espartano a la hora de trabajar, llegando incluso a redactar sus ‘mandamientos’ o reglas para la escritura. Entre ellas se incluía no escribir más de una obra a la vez, no ponerse nervioso, mantenerse calmado, salir y ver gente y sentirse humano, olvidarse de los libros que se quiere escribir y concentrarse en el que se está escribiendo, trabajar sólo con y por placer y poner siempre la escritura por delante. Todos los cumplió.

Tanto la escritora chilena Isabel Allende, autora de novelas como La Casa de los Espíritus y Eva Luna, como Jack Kerouac, uno de los escritores Beatniks más apreciados por los lectores alrededor del mundo y autor de la clásica novela En El Camino, joya de la Generación Beat, se alejan bastante del pragmatismo casi militar de las rutinas y manías de sus otros colegas y abrazan más el misticismo y la espiritualidad a la hora de escribir, y ambos usaban velas. Allende, como buena latina, tiene mucho del realismo mágico en sus manías al escribir: al iniciar su trabajo enciende una vela y si esta se apaga hasta ahí escribe ella. Realiza conjuros y también tiene fetiches: comienza los libros cada 8 de enero. Kerouac también se acogía bajo el manto del misticismo y lo religioso como preludio de la sesión de trabajo, y no estaba exento de manías al escribir: tenía un ritual en el que encendía una vela, con cuya luz escribía, y luego la soplaba al terminar la labor. También, antes de empezar a escribir, se arrodillaba y rezaba a Jesús por la preservación de su lucidez y energía. Le encantaba el número 9 y, por ello, como parte de su rutina, se paraba de cabeza y tocaba el suelo nueve veces con la punta de sus dedos.

No puedo dejar fuera a Jane Austen, autora que adoro y cuyos libros disfruto a montones (y que también critico por crearnos a las chicas tan altas expectativas en cuanto a las cualidades y características que a veces deseamos en un hombre). Austen era una escritora muy estricta consigo misma y constantemente revisaba y modificaba sus textos, llegando a inclusive a reescribirlos completamente. Escribió varias de sus novelas en un escritorio portátil que su padre le regaló al cumplir 19 años, y nunca se separó de él. Siempre estaba dispuesta a experimentar con nuevos enfoques e ideas, y nuevas experiencias que luego serían mostradas en sus novelas, no entregaba nada a su editor sin que antes lo hubiese leído y comentado su hermana Cassandra, y discutido ambas, incluso. Sus otros familiares también tenían voz y voto en sus personajes y tramas, y a menudo ella tomaba en cuenta las sugerencias de aquellos en quienes más confiaba. 

[Primera entrega de dos]
Lee la segunda parte

Por Silvia Mendoza

Teresa de la Parra: una olvidada entre los libros

Teresa de la Parra

“El 23 de abril es un día simbólico para la literatura mundial ya que ese día en 1616 fallecieron Cervantes, Shakespeare e Inca Garcilaso de la Vega. La fecha también coincide con el nacimiento o la muerte de otros autores prominentes como Maurice Druon, Haldor K.Laxness, Vladimir Nabokov, Josep Pla y Manuel Mejía Vallejo”. Así reza la introducción del mensaje de la Sra. Irina Bokova, Directora General de la UNESCO, con motivo del Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, que se celebra en todos los países miembros de la UNESCO desde el año 1995.

La verdad es que son muchos los escritores que nacieron o fallecieron un 23 de abril, pero siempre me ha llamado la atención que -a razón de esta importante celebración cultural- de alguna manera se ignore un nombre, que en el mundo de la literatura hispanoamericana tuvo un papel más que destacado: les estoy hablando de Teresa de la Parra. Es por ello que, en el marco de la celebración del Día Internacional del Libro, del Idioma y del Derecho de Autor, quisiera dedicarle unas líneas a esta importante escritora venezolana.

Ana Teresa Parra Sanojo nace en París, Francia, un 05 de octubre del año 1889 y aunque gran parte de su corta vida transcurrió en el extranjero, el legado de su obra demuestra que siempre sintió a Venezuela como su tierra amada.

Pocos años de su infancia los pasó en la patria de Bolívar, con el cual, por cierto, guardaba cierto grado de consanguinidad, ya que su tatarabuela (Teresa Jerez de Aristeguieta) era prima de El Libertador y a su vez madre del general Carlos Soublette. Entre los 2 y los 11 años vivió muy cerca de Caracas, en la hacienda El Tazón, y es probable que en estos años se forjara un lazo indisoluble con Venezuela, de donde se marcharía rumbo a España por la repentina muerte de su padre. Entre España y Francia se forjaría su educación y, por supuesto, su pasión por la literatura.

La obra de Ana Teresa Parra Sanojo comienza a hacerse pública a la edad de 26 años cuando sus primeros cuentos, de corte fantásticos, son publicados en algunas afamadas revistas parisinas, tales como Paris Time, Revue de L'Amérique Latine, entre otras. A raíz de tales publicaciones, diarios como El Universal y la revista Lectura Semanal se interesan por su obra y es así como comienza a publicar algunos de sus cuentos bajo el seudónimo de “Fru-Fru”. Entre éstos destacan Un evangelio indio: Buda y la leprosa y Flor de loto: una leyenda japonesa. Así mismo, se hacen públicos los cuentos fantásticos El ermitaño del reloj, El genio del pesacartas y La historia de la señorita grano de polvo, además de La bailarina del sol.

Lo anterior ocurrió entre los años 1915 y 1920. La mesa estaba servida para que Teresa de la Parra escribiera su obra Maestra: Ifigenia.

Ifigenia es considerada la primera gran novela venezolana, marcando así la madurez del género en las letras del país. Tiene, como contexto internacional, el fin de la Primera Guerra Mundial y es escrita como si fuera una especie de diario personal. Fue su primera obra publicada con el seudónimo de “Teresa de la Parra”, y trata, a grandes rasgos, el drama de la mujer frente a una sociedad que no le permite expresar sus ideas ni elegir su destino. Por esta obra, justamente, Ana Teresa Parra conquistó el primer lugar en un concurso literario en París, auspiciado por el Instituto Hispanoamericano de la Cultura Francesa, y se convierte en una de las escritoras más importantes de Latinoamérica.

Otra de sus más grandes obras, considerada un clásico de la literatura hispanoamericana, es Memorias de Mama Blanca, con la cual aborda el tema de la memoria, de la saga familiar, e ilustra el ambiente de su niñez, mostrando personajes y costumbres de la época, todo a través de una jovial anciana que cuenta sus travesuras infantiles.

La vida y obra de Teresa de la Parra son dignas de ser mencionadas a la hora de hablar de los autores que dan pie a la celebración del Día del Libro, del Idioma y del Derecho de Autor, sobre todo por lo que representó esta venezolana para la historia de la literatura hispanoamericana, cuando los hombres eran quienes dominaban, de alguna manera, esta disciplina intelectual. Tal vez la historia de Ifigenia continúa vigente en un mundo que todavía no reconoce, a carta cabal, el papel de la mujer en ciertas labores que históricamente han estado dominadas por los hombres. Es por ello que hoy queremos recordar a Ana Teresa Parra Sanojo, una olvidada entre los libros.

Por Américo Alvarado P.

Los hombres no mienten: Humor, intriga y algo más.

Este fin de semana tuve la oportunidad de disfrutar la versión venezolana de Los hombres NO mienten, obra original de Éric Assous que en 2010 ganó el Premio Molière del teatro francés. Con la Dirección de Daniel Uribe y las actuaciones de Daniela Alvarado, Sócrates Serrano y Claudio de La Torre, la obra inicia con una pareja que abandona las trivialidades de la cotidianidad para adentrarse en un tema peligroso: el de las infidelidades. Johana (Daniela Alvarado) cuestiona a su esposo Máximo (Sócrates Serrano) acerca de los “deslices” que éste se ha permitido y, luego de “negociar”, ambos deciden ser sinceros (parcialmente). Se desata, entonces, el desarrollo de esta comedia que gira alrededor de la intriga, ya que Máximo –luego de decir su número de amantes– se asombra por la confesión de su mujer y no abandona el deseo de saber con quién ella le fue infiel. El tercero en cuestión es Claudio (Claudio de La Torre), amigo de la pareja, quien acepta una invitación para almorzar y, en definitiva, termina metido en medio de la tensión hogareña.

Entre el narcisismo y el desespero de Máximo, la contrastante frialdad de Johana (que sólo se quiebra en contadas ocasiones) y el desconcierto e ingenuidad de Claudio, se desarrolla el elegante humor, siempre manteniendo la intriga y la oportunidad de reflexionar acerca de aspectos fundamentales de las relaciones de pareja. En efecto, esta comedia le permite al espectador, mientras sonríe o ríe, cuestionarse acerca de las consecuencias de cada acto en la vida conyugal y acerca de la importancia de la fidelidad entre esposos y, no menos importante, entre amigos.

Las actuaciones, por su parte, fueron bastante interesantes. El desempeño de Sócrates, desde mi perspectiva, inicia de forma irregular, incluso con una dicción demasiado llamativa; pero –cuando la obra entra en calor– mejora notablemente, contagiando su desespero e impactando gracias a su resaltante narcisismo, previamente mencionado, y quizá produciendo los momentos más hilarantes. Daniela desarrolla muy bien su personaje (salvo por un par de detalles circunstanciales, cuando no aguantó la risa) y, con lo que ella significa en el mundo de la actuación nacional, recibió la mayor cantidad de aplausos por parte de un público que salió encantado de la obra y, especialmente, de su actuación. Claudio, por último, representó un personaje que se concibe como íntegro y humilde, en medio de una acentuada crisis personal, pero que puede ser entendido más bien como algo tonto.

Un humor que no abandona la reflexión, junto con ciertos guiños hacia el presente venezolano, hacen que esta obra –bien ponderada internacionalmente– sea una disfrutable propuesta que los amantes del teatro podrán ver por última vez el próximo fin de semana en el Centro Cultural B.O.D. La pieza, en definitiva, es capaz de mantener a sus espectadores riendo y pensando, para luego culminar de forma menos risible con un giro que, posiblemente, pueda entreverse con anterioridad (no sin dudas) y negándose –eso sí– a poner fin a la intriga inicial que transformó la relación de los tres personajes.

Por Manuel Ferreira Cid

Elisa Lerner: entre la realidad y la ficción, una idea de literatura

Elisa Lerner.
Foto tomada de El Nacional

 “Sin mundo real no hay mundo de ficción […]

sin mundo real no habría ficciones sino cielos estetizantes”

Elisa Lerner. Yo amo a Columbo o la pasión dispersa.

Elisa Lerner es, principalmente, una dramaturga, cronista y ensayista venezolana, reconocida en 1999 con el Premio Nacional de Literatura. Su obra se ha caracterizado, especialmente, por la coherencia y por su profundo sentido crítico, acostumbrando a partir de la cotidianidad del siglo XX para desarrollar su propuesta ficcional. En este sentido, la obra de Lerner juega entre la línea que separa la realidad de la ficción, desarrollando ciertos ejes temáticos centrales, como afirma José Balza, tales como la memoria y el diálogo. Y es que, para Lerner, “la literatura no es el triunfo, sino la palabra que se sufre”, es también la búsqueda de “la palabra exacta, precisa, que pueda unirnos, definitivamente, al mundo y a sus seres”. La relación entre la ficción y la realidad, para la autora, no sólo es un hecho en su obra, sino una necesidad.

La narradora, por ejemplo, de Yo amo a Columbo o la pasión dispersa (libro de crónicas de la escritora) funciona como un doble ficcional de la autora Elisa Lerner. A partir de esta propuesta, se nos muestran ciertas parodias, reflexiones y críticas sobre una realidad que ha definido, en parte, la conciencia nacional del venezolano contemporáneo y que ha afectado su producción artística en el pasado siglo. Lerner, en efecto, va mostrando un dibujo de país, un diseño que resalta las consecuencias producidas por diversos sucesos históricos que sacudieron y transformaron la nación. El venezolano vio cómo las dictaduras, la aparición del petróleo y la difícil transición democrática (más su posterior afianzamiento) caracterizaron gran parte del siglo XX nacional y terminaron generando un importante impacto en la definición e identificación misma del venezolano. La escritora entiende que muchas de nuestras características no son más que consecuencias de lo que hemos vivido desde inicios de 1900, de las sacudidas históricas –como dijo el historiador Manuel Caballero– que se produjeron en ese período. Quizá por esto Susana Rotker llegó a afirmar que “el problema central de la dramaturgia de Elisa Lerner es la identidad”. Entender al venezolano, comprender su pasado reciente y el vínculo de éste con el arte parecen establecerse como objetivos claros en su obra.

¿Cuáles son algunas de esas consecuencias producidas por las dictaduras y por las precarias democracias  (como las catalogó Lerner)?  Podemos  mencionar  la  dificultad  para  dialogar,  la  carencia  de  memoria –instrumento que sólo fue utilizado por los dictadores para perseguir a sus detractores– y la mentalidad rentista, vinculada con la explotación del llamado oro negro. Estas características o “bárbaros estigmas” también afectaron y definieron, en parte, la producción literaria venezolana. Es que, por supuesto, los escritores no escaparon de lo que se vivió durante el siglo y esas experiencias, esos estigmas, con frecuencia se reflejaron, de una forma u otra, en sus producciones.

Partiendo de esta última afirmación, Lerner analiza incluso por qué algunos géneros –como la poesía– se desarrollaron más que otros, en Venezuela. Caracteriza, de esta forma, la literatura nacional y nos da a entender cuál es su ars poética. La escritora prefigura, en Yo amo a Columbo, un canon literario nacional, en el cual destaca (revaloriza) obras como las de Salvador Garmendia, José Ignacio Cabrujas, Guillermo Meneses, entre otros, por manifestar los rasgos que satisfacen sus expectativas como lectora: el rescate de la memoria, la introspección, el diálogo y el humor. Características que, muchas veces, se vinculan entre sí: la autora señala, en este sentido, la importancia de un humor “no exento de memoria”, entendiendo –a su vez– la relación de dicha memoria con la introspección que, por su parte, también debe comprometer, permitir el enfrentamiento de ideas a través del diálogo.  Mientras hace estos planteamientos, en diversas crónicas, su obra sigue desarrollándose y procurando cumplir con esas expectativas.

Según Silda Cordoliani, Lerner busca destruir sus fantasmas personales y liberar al país de sus espectros. En definitiva, agregaría yo, aspira la conformación de una literatura nacional caracterizada, antes que nada, por la no-complicidad, por combatir los “bárbaros estigmas” impuestos por los dictadores (continuados, en cierta medida, por nuestros demócratas). La narradora sueña con el continuo desarrollo de un arte testimonial y clarividente, que se aleje de la tradición de silencio político y que promueva tanto el diálogo como el rescate de la memoria nacional, alejándose del monólogo (o de los fracasados intentos de diálogos) que parodia en sus obras teatrales, fomentando más bien discusiones, permitiendo el desarrollo del pensamiento crítico y la desmitificación, por qué no, de ciertas bases culturales.

Otras obras de Elisa Lerner: podemos mencionar sus textos teatrales Una entrevista de prensa o la Bella de inteligencia (1960), En el vasto silencio de Manhattan (1963), El país odontológico (1966), Vida con mamá (1975), La mujer del periódico de la tarde (1976); libros de crónicas como Crónicas ginecológicas (1984) y Carriel para la fiesta (1997); así como su novela De muerte lenta (2006).

Un poema, novela u obra de teatro se contagia

de todos los trastornos de la humanidad.

Harold Bloom. Elegía al canon

Por Manuel Ferreira Cid